Diceritakan
Pagi hari Asep telah siap di meja makan untuk sarapan pagi, menyantap masakan yang telah disediakan oleh istri tercintanya jenab.
Andi pun yang merupakan buah cinta asep dan istrinya, yang kini menginjak usia kurang lebih dua tahun
, selalu hadir di tengah di meja makan, dengan menu yang khusus.
Tak ketinggalan Ayah asep, yang merupakan pensiunan pegawai negri yang kini usianya sudah lanjut, setelah ditinggal sang istri kini aseplah yang merupakan anak tunggal di keluarganya yang mempunyai kewajiban untuk mengurus sang ayah.
Kumpul keluarga di meja makan pagi ini nampaknya harus diakhiri seiring matahari yang semakin meninggi, asep harus segera bergegas menuju tempat kerja, sang istri bersiap-siap mengerjakan pekerjaan rumah.
Ketika malam tiba, suasana meja makan kembali ramai, seperti biasa, asep, ayahnya, jenab dan andi dengan lahap menikmati hidangan di meja makan.
Hari berganti minggu, berganti bulan, berganti tahun, andi kini sudah tumbuh besar dan semakin pintar saja dia, walaupun masih tergolong balita, dia sangat tanggap dan aktif, andi sudah pintar makan tanpa bantuan ibunya, sudah tidak ada makanan yang tercecer atau sekedar menumpahkan mangkuk sup.
Sebaliknya dengan sang kakek, ayah asep yang semakin tua dan lemah, dengan tangan yang gemetar ia mengarahkan sinduk nakanan ke arah mulutnya, taplak meja makan tak luput dari air sup yang berceceran, terkadang dengan tidak sengaja tangannya menyenggol mangkuk sup hingga terjatuh pecah berhamburan.
Kumpul keluarga di meja makan kini nampaknya menjadi kurang nyaman bagi asep, kebiasaan yang dilakukan ayahnya di meja makan membuat asep kesal,
belum lagi peralatan makan yang pecah bukan hanya satu atau dua kali satu atau dua mankuk.
Asep dengan kekesalannya, mengambil inisiatip untuk memisahkan meja makan untuk ayahnya, dengan meja makan khusus, salah satu pojok rumah, di bawah tangga, namun dapat terlihat dari meja makan keluarga. bukan hanya mejanya saja yang khusus, tapi dengan mangkuk yang khusus pula, mangkuk kayu yang sengaja asep beli dari pasar.
Suasana meja makan nampaknya kini terkendali bagi asep, dia tak harus risih dengan mangkuk yang terjatuh, atau makanan yang tercecer, walaupun terkadang terdengar suara mangkuk kayu milik ayahnya terjatuh, namun tak harus direpotkan dengan membersihkan pecahan kaca.
Mata andi sesekali melihat ke arah kakeknya dengan butiran air yang menggelinang di sudut matanya,
tidak tega melihat kakeknya makan sendiri. begitu pula jenab,
namun bagai mana lagi, ini keinginan dari suami tercintanya.
Suatu hari sepulang dari pekerjaannya, asep meluangkan diri untuk sekedar menemani andi bermain, saat itu ditemuinya andi sedang asyik bermain sendiri disebelah ibunya yang sedang merapihkan pakaian, spontan saja asep menghampiri anaknya dengan mainan yang berserakan dihadapannya,dilihatnya mainan mobil, kapal-kapalan dan semua jenis mainan yang biasa disenangi anak seusianya bahkan tidak ada yang disentuhnya, yang mengherankan asep, anaknya malah asyik dengan mainan dari kayu, dengan meja mainan kecil.
Memecah rasa penasarannya asep bertanya kepada anaknya,"Sedang main apa nak?"
andi pun menjawab dengan lantang,
"Kalau andi sudah besar andi akan menyiapkan meja makan khusus untuk ayah, dan ini mangkuknya khusus dari kayu!", sahut andi. Asep pun hanya bisa tertegun mendengar jawaban anaknya, air mata mengalir di pipinya,
begitu pula jenab yang sedari tadi melihat kearah asep dan anaknya, dengan nada terbata-bata asep dan jenab ber istighfar ''Astaghfirullah", dengan serentak asep merangkul keras anaknya, jenabpun mengikuti sambil tak henti menyucurkan air mata.
Andi hanya bengon dan heran melihat ayah dan ibunya secara tiba-tiba merangkulnya sambil menangis
.
dengan isak tangis asep dan jenab menuju kamar ayahnya, bersungkur di bawah kaki ayahnya, ayah asep pun juga heran, dengan serentak asep mengutarakan semuanya dan meminta maaf atas perbuatannya.
Semenjak hari itu, asep membuang mangkuk kayu ayahnya, meja makannya pun kini sudah tidak digunakan lagi,
kini ayahnya ikut kembali makan bersama asep jenab dan andi, walaupun masih tetap ada makanan yang ter cecer, asep pun maklum.
Gurauan andi balita yang cerdas di meja makan;
''Dulu waktu bapa masih kecil makannya sama kan berantakan kaya andi dan kake?, tapi kake ngga marahkan?, sekarang giliran kake makan berantakan kenapa bapa harus kesel, ko ke andi ngga? nanti juga kalo bapa sudah jadi kake dan makannya berantakan, andi ngga bakal kesel dan marah ke bapa, sama seperti bapa sekarang yang ngga kesel dan marah liat makan kake yang berantakan!"
"Mudah-mudahan mangkuk kayu hanya menjadi sebuah cerita''
:disadur dari cerita "unknow author"
